而布鲁克林的旧公寓里，像布偶般安静的苏洄，在反复思考下，礼貌地回复了Sean的提问。

自认为对方不会再回复，他离开桌子，拿着行李包走进浴室。

苏洄一件件整理需要带到医院的日用品，一开始还算顺利，空白的行李包如同头脑，被一点点装满。

但他始终找不到外婆常用的洗涤剂。

苦恼逐渐蔓延，几乎是一瞬间，苏洄陷入无声的崩溃。

手没能撑住镜柜，身体无力地滑下去，最终躺在浴室地板上。他像个没有办法控制自己情绪的孩子，药物失去作用，头脑清空，情绪的阀门被瞬间逆转，躯体化反应操控了他的身体。

这是经常会发生的事。

光是从再次遇到宁一宵开始，他就经历了郁期——短暂的正常期——再进入郁期的转变和折磨，甚至没有等到躁期，就又一次堕入重抑郁的深渊。

轻躁狂似乎也很久没有出现，他连通过疾病开心起来的能力都丧失了。

不知道躺了多久，苏洄完全没办法起身去服药，天逐渐黑下来，浴室里漆黑一片。

手机屏幕亮了又暗，一些电话打来，又因为无法接通而挂断，来来回回，像是黑暗湖面的萤火，短暂地出现，又离他而去。

苏洄被割裂成两部分，一部分的自己很想振作起来，可另一部分却又深陷泥沼，提不起一丝气力。

每一分钟都像是被放慢了速度，变得痛苦而冗长。

他开始产生幻觉，浴室里所有的东西都变得很大很大，开始飞舞，他只能闭上眼，渐渐地就失去了知觉，陷入昏迷。

又开始下雪。

宁一宵结束了另一场会议，望了一眼窗外，很突然地产生焦虑情绪。

他吃了药，静坐在办公椅上许久，最终还是打开了那个匿名邮箱。

距离他发出最后一封邮件，已经过去五个小时，苏洄没有回复。

宁一宵自认为很了解他。苏洄是一个喜欢自己发最后一句话的人。

不确信是他的习惯变了，还是别的原因，宁一宵尝试又发了一封邮件。

[Sean：对了，我想知道你还会有新的作品展出吗？如果可能的话，我想去看看。]

整整一小时过去，他没有收到回应。

宁一宵开始觉得不对，给卡尔打了电话，“你现在在哪儿？”

“我？我在我妈妈家，今天我们有家庭聚会，怎么了Shaw，出什么问题了吗？”

宁一宵顿了顿，“没什么。”转而他说，“把Eddy现在的地址给我。”

卡尔很快发了过来，宁一宵联系司机，但对方却得了流感，如今正在医院吊水。

害怕是自己想得太多，宁一宵思考许久，最终还是选择拨打保存下来的苏洄的号码，但无论打多少遍，对方都没有接通。

这种感觉太熟悉了，不知道多少次发生在他的身上。恐慌开始蔓延，来不及多想，宁一宵穿上大衣，翻找出驾照，自己去车库开了辆车离开。

太久没有驾驶，他并不熟练，又因为心理障碍，开得异常艰难，还差一点追尾，明明不算太长的路途，他却感觉行驶了好久，抵达时手心都是冷汗。

这是这一片街区看上去最破旧的公寓楼，连门口的路灯都坏了，一片漆黑，很影响视物。宁一宵打开手机的手电筒，照亮路，从入口进入公寓的楼梯间。

但他并不知道苏洄住在哪一层哪一间，卡尔也并不清楚。一时想不到其他办法，他只好挨家挨户敲门，从一楼开始。

一楼的三个住户，只有一个为他开了门，是一对年轻男女，刚打开门，宁一宵就闻到屋子里的浓重的烟草味。

对方态度并不友好，骂了几句脏话。

但宁一宵没有恼怒，还是试着向他们描述苏洄的样子，可这对情侣似乎刚磕过药，头脑完全不清醒，没等他说完便重重关上门。

宁一宵只能上楼，从第二层的第一户开始，一个接着一个，但一无所获。

直到他上了三楼，正要按响门铃，楼道里走过来一个中年女人，打量他的脸。

宁一宵抓准机会，“您好，请问您知不知道有一个叫Eddy的年轻人住在这里，身高差不多到我这里，很瘦，和我一样是华裔，头发有点长……”

没等他描述完，中年女人立刻说，“你是不是梁先生？”

宁一宵愣住了。

对方自认为猜对，颇为高兴，“没错吧？Eddy的外婆和我提起过，说个子高高的，长得很帅，我还是第一次见到你呢？我是他们的房东，怎么了？来找Eddy啊。”

宁一宵顾不上解释太多，“对，你可以带我去见他吗？他不接我电话，我怕他出事。”

房东太太一听，也不多说闲话，立刻带着宁一宵去到最里面的一间，拿备用钥匙打开了门。

“怎么这么黑？”

她喊着苏洄的英文名，摸索着将灯打开，没想到跟在后头的年轻人动作更快，像是很熟悉似的，冲进房间里，四处寻找苏洄的下落。

“苏洄？苏洄？你在哪儿？”

他首先就去了卧室，其次便是浴室，果不其然，苏洄躺在地板上，整个人都已经陷入了昏睡状态。

宁一宵下意识地去探他的鼻息，然后是手腕和衣服，查看有没有血迹，好在没有伤，但体温很高。没多想，宁一宵直接将他拦腰抱起，带了出去。

“哎你要去哪儿！”

“医院。”宁一宵扔下这句话，抱着苏洄下了楼，将他放到副驾驶上，驱车前往医院。

驾驶过程中，宁一宵几乎忘了他们的关系，一切仿佛回到了六年前，所有事又在重演。似乎就连老天也终于开始可怜他们，一路绿灯，没有让宁一宵再煎熬地多等一分钟。

直到将苏洄顺利送入精神科急诊，医生告诉他问题并不大，送来得很及时，悬着的一颗心才放下许多。

凌晨两点，宁一宵孤身一人站在医院走廊，很想要抽烟或是冲洗双手，但都忍耐住了。

没多久，医生又出来，告诉他病人近期似乎没怎么吃东西，摄入量太少，已经有些营养不良，让他最好准备一些清淡有营养的食物，等他醒来后吃。

宁一宵说好，没犹豫便离开了医院，驱车在凌晨的街区寻找还开着的超市。

终于找到一家，是24小时商店，整个店只有他一个顾客。宁一宵速度很快，买了鸡蛋、鳕鱼、蔬菜等食材，还有很多调料。

结账时，他发现收银员是一个年轻的妈妈，站在收银台，而她的身旁支了一个小躺椅，上面睡着一个三岁左右的孩子。

宁一宵没说一句话，在店员找零后，又抽出两张，连同之前的找零一起推到店员面前，独自离开了。

他回到曼哈顿的豪华公寓，这座位于大约五千英尺的顶楼平层，是他最早购置的房产。实际上宁一宵买下后，并没有住过，大部分时间他都在湾区，不在纽约多做停留。

就算住进来，他也只会用这里的办公室和卧室，其余根本不碰。

在今天这个特殊情况下，宁一宵第一次使用了这里的厨房。他已经很久不做饭，但还是很熟练地给鱼挑了刺，片成鱼片，在煮到粘稠的粥里烫熟。

肌肉记忆来得比头脑更快，在他没意识到的情况下，就已经打了鸡蛋，搅碎后加了水，但想到苏洄逃避的眼神，还是倒掉，改做炒蛋。

早上六点，刚起床的卡尔就接到宁一宵的电话，对方提出一个怪异的要求，问他家有没有打包盒。

卡尔问了妈妈，找到了一些，都是用来给弟弟妹妹带午餐用的。

“可以，就要这些。”

他带上干净的打包盒前往宁一宵家中，发现厨房的中岛上摆着几道看上去很棒的中餐——青菜鱼片粥、滑蛋虾仁、白灼菜心和煎鳕鱼。

“这是你做的？”他有些吃惊，毕竟这是第一次见宁一宵自己动手做饭，还做得这么好，简直可以去公司楼下开中餐厅。

宁一宵瞥了他一眼，仿佛在说“别问那么多不该问的”。

卡尔跟随他多年，默契是最不缺的，立刻不多嘴了，“我先打包。”

打包期间宁一宵也不走，就站在一旁盯着他，弄得卡尔压力有些大，开玩笑说：“要不然你来？”

原以为他听了这话会不高兴，没想到竟然真的自己动手了，还打包得井井有条，干净又漂亮，比他做得好得多。

不愧是洁癖怪。

“地址我发你了，等会儿送去那里。”宁一宵顿了顿，又说，“最好是盯着他吃完。”

“谁？”卡尔敏锐地察觉到什么，“不会是Eddy吧？”

宁一宵抬眼，“你怎么知道？”

卡尔摸了摸鼻子，“刚刚……梁先生打电话找我来着，他问我有没有见到Eddy，说是联系不上他了。”

刚说完，宁一宵的脸色又开始难看起来，陷入沉默之中。

卡尔忐忑不安地站在一旁，后悔提这件事，他此时此刻最希望拥有的超能力就是“撤回”，尤其是面对宁一宵。

意料之外的，宁一宵这次没有发怒。两分钟后，他很平静地开了口，“你给梁温打电话，约个地方碰头，把这些吃的都转交给他。”

“啊？”卡尔不理解，“这……你不是……”

“如果是你带到医院，他就知道是谁给的了。”宁一宵垂了垂眼。

他知道了，可能就不想吃了。

卡尔知道，这一句里的“他”，指的是苏洄。

宁一宵起身，看上去毫不在意，甚至有些漫不经心，“给梁温吧，告诉他别提你，也别说是谁做的。他要是够聪明，知道要怎么做。”

卡尔低头看着手里沉甸甸的餐盒，心里不是滋味儿，明明是亲兄弟，怎么弄得跟仇人似的。

“那我还用盯着Eddy吃吗？”

宁一宵毫无留恋地上了楼。

“不用了，早点回来开会。”