韩易当然没有说真话,他小的时候,听得可不是这些匪帮说唱。但每个人每天都会说很多善意但是违心的谎言,他再多贡献一点,也不会对这个世界产生什么影响。
他只是想与他的艺人和雇员建立情感链接而已。
“他不仅仅是康普顿的英雄,他不仅仅是西海岸的英雄,他不仅仅是嘻哈界的英雄。安德烈-杨是每一个一无所有,却梦想远大的普通人的英雄。跨越种族、跨越国界、跨越血脉,你可以感受到他投入到工作中的能量、热爱和关怀,并像他一样,对世间所有的不公与不义进行抗争。”
韩易的话说得很满,也说得很空,像所有大型机构的领导者一样,他手下也有许多来自不同族群、不同阶级甚至不同国家的人。他们都有着作为人类共同的利益,但是,对于这些利益的渴望程度,以及获取这些利益的方式,却有着根本的不同。
举个例子,亚裔出身的凯伦-郭,是可以对Dr.Dre所说的那股愤怒感同身受的。按照她的履历和能力,如果是一个白人男性,可能早就做到环球音乐集团的高级副总裁了。但整整十二年,她都被卡在IsndDefJa的A&R部门里动弹不得,以至于不惑之年的她,甚至灰心丧气到想要自立门户,成立一家独立A&R咨询公司来实现自己的抱负。
对于这样的凯伦来说,愿意对她委以重任,将她安排进UTA董事会的韩易,无疑是一个值得托付的明主,没有臃肿公司架构和冗长发展历史的瀚音乐,也是更适合她这种少数族裔长期发展的企业。
而同样是在音乐行业内打拼的职业女性,瀚现场的席琳-约书亚对Dr.Dre那番话的感受可能就没那么强烈了。作为白人,她的职场天花板明显要比凯伦高出一截,2013年就在索尼音乐集团做到了高级副总裁。虽然是没那么核心的数字销售部门,虽然大家都知道,她未来的职业生涯只可能平级调动,而无法再进一步,但并不是每个职场人的终极目标都是首席执行官的位置。
对于席琳-约书亚来说,只要薪资待遇足够,雇佣福利优渥,企业发展前景尚可,那就足够了。
她没有那么大的野心,也就从而与瀚现场和瀚音乐集团没有那么大的粘性。
至于麦迪逊-比尔的巡演经理迪伦-巴克曼,就更不可能跟Dr.Dre之间产生什么共鸣了。
像他这种年龄不大,也刚在业界闯出了一点名号的年轻白人男性,根本不需要考虑什么职业选择的问题。业内那么多公司,去哪一家都可以,有麦迪逊-比尔这一段经历背书,只要不胡乱犯错,熬个十几二十年都能熬到高位。
在他这个年纪,卢西安-格兰吉做的也是差不多的工作。
所以,在Dr.Dre那番慷慨激昂的演讲之后,韩易自然得给大家收收味、降降温,以免现场的氛围变得太过激进和政治化而陷入尴尬。
当然,韩易也不用担心Dr.Dre的表态会激起什么负面反馈,只需要看看现场观众的表现就知道了。共鸣最强烈的是非裔美国人,但表面上欢呼得最起劲,鼓掌鼓得最忘情的,反而是白人,而且肤色越浅,反应越大。
听起来很荒谬,但细想其实合情合理——洛杉矶本来就是美国最蓝的大城市之一,今年总统大选,民主党得票率71.76%,蓝到发紫,而以好莱坞为代表的美国娱乐业,更称得上是自由派的老巢。在这里,种族正义和性别平权不是可供讨论的议题,而是必须遵守的基础规则。
《小美人鱼》、《布里奇顿》的跨种族角色重置,迪斯尼的少数族裔内容开发基金,独立电影为了符合流媒体平台的多样化标准强行塞入跨性别角色支线,连给小孩子看的动画片里都要加同性亲吻的镜头……2016年的大选是一记震撼弹,也是一剂催化剂。在这场分裂了整个国家的选战后,好莱坞开始急速左转。
而黑人权利这个历史最为悠久的民权问题,更是一条不会有任何娱乐业从业者会去触碰的底线。不管你真实的政治立场何如,是不是趋于保守,有没有在上次大选中支持共和党,只要你还想在好莱坞发展,就必须展现出你的“觉醒”倾向。
因此,参加派对的白人们听见Dr.Dre立场鲜明的演讲,内心有何盘算暂且不论,但明面上的积极支持是必须的,而且姿态必须越夸张越好,情绪必须越激动越好。
而这就是韩易聘用Dr.Dre作为瀚音乐集团的首席执行官,所想要达到的其中一个效果。华人身份是打眼且危险的,一个由华人创立的音乐集团,更是在跟未来的主流叙事唱反调。
也许一个传媒方面的巨头,从对美国国家安全和国家利益的威胁性上来讲,远没有华为、TikTok和DeepSeek那样大,但凡事务行谨慎的韩易,依然想为自己套上能套上的所有政治正确的外衣。
之所以要让瀚音乐成为“种族平权”和“性别平权”的灯塔,不是韩易想为美国社会的进步做贡献,他才不在乎美国社会是左转、右转,还是大踏步后退到南北战争时期。
他想要的,就是把尽可能多的利益群体捆绑到战车上,把自己的身影隐匿在高墙之后,让那些想要攻击他的人,必须先穿透这些不可触碰的禁忌话题才能得逞,这样,瀚音乐集团面临的政策性风险就能大大降低了。
“我们的行业,因为有了像Dr.Dre这样的人,前赴后继地辛勤付出,才得以丰富、拓宽和提升。从嘈杂拥挤的锡盘巷,到我们如今身处的,光彩四射的好莱坞山,一代又一代的伟大音乐人,为流行文化奉献了一切。”
“我们不能忘记莱昂纳德-科恩,多么了不起的一位民谣歌手和作曲家!他写了150版草稿,才最终为世界带来了《Hallejah》这样隽永的作品。这首歌发表于1984年,但感觉好像已经流传了几个世纪,不是吗?这就是伟大歌曲的力量,甫一诞生,即是永恒。”
“我们也不能忘记史蒂薇-妮克丝,她应该成为这个行业中所有努力奋斗,想要产生影响、有所作为的女性的榜样。不管是在佛利伍麦克乐队里,还是作为个人艺术家单飞的时候,她都无愧于摇滚乐女王的名号。这个世界上,有多少人能卖出6500万张专辑,同时还能拿到16项格莱美奖提名呢?”
“我们当然也不能忘记史上最伟大的抒情歌手,今天不辞辛苦,与我们在这里相聚的莱昂纳尔-里奇。刚才我提的问题,‘有多少人能卖出6500万张专辑’,莱昂纳尔-里奇就是那个答案——他卖了一亿张,是历史上第一位获得RIAA钻石专辑认证的艺术家。”
“另一个问题,‘同时还能拿到16项格莱美提名’……莱昂纳尔,我不知道你整个职业生涯究竟获得了多少项格莱美奖提名,可能连你自己都数不清了,但我知道,你赢下了四座格莱美奖,比史蒂薇还多两座。”
“噢,对,没错,还有两座金球奖,一座奥斯卡奖。”
韩易侧过身子,引导全场的目光看向站在DJ台左侧的莱昂纳尔-里奇。作为一位功成名就的老艺术家,莱昂纳尔双手交叠按在胸口,微微欠身,向为他鼓掌的观众们致意。从容淡定,神情自若,看不出有什么特别的情绪波动。
“我刚才提到的这些艺术家,是这个行业的根。是基石,是灯塔。几百年后,所有公司、所有实体都会消失,但他们的名字会长存于世。他们是我们这个时代的维瓦尔第、德彪西和肖邦。他们代表着我们的时代,定义着我们的时代。未来的人们,会在大学里开设关于他们的课程,就像他们学习贝多芬、莫扎特和巴赫一样。”
“他们在精神上滋养了我们,而作为回报,我们这个时代的人们,理应在物质上好好照顾他们。他们应该因自己所创造的作品而获得丰厚的回报,但事实并非如此。”
“他们的作品,被那些一辈子都没有创作过一天的人控制着。这些人拿走了他们创作的音乐作品版税的百分之五十。百分之五十啊!”
“这就像是你装修了房子,想要卖掉它,然后某个经纪人过来跟你说,‘嘿,你那儿有一栋不错的房子,我们一起卖怎么样?我会帮你找客户,没什么大不了的,我只会收取50%的费用’……多么荒谬,多么无耻!”
“我们这个时代一些最伟大的音乐家就这样被无耻地剥削了。而这个行业却认为这是常态,我们就应该这样对待我们社会创造力的核心。这些音乐人,就应该只从大公司赚的一美元里分到一美分,他们就应该在六七十岁甚至七八十岁的年纪继续演出,因为在度过了几十年的辉煌生涯之后,他们仍然发现资金短缺。”
“业界或许认为这是一个可行的系统,可以榨干这些优秀人才的每一分价值,但我个人,不会将此视为最终答案。”
“这就是为什么我们要为社会所重视的艺术家提供一个机会,一个让他们摆脱这种无休止的恶性循环的机会。”
“女士们先生们,2017年1月1日起,我们将在伦敦注册成立一家音乐版权收购基金。我们将从这些饱受困扰的音乐人手中,收购他们50%的版权收益,一次性支付给他们一笔足以让后辈世代蒙荫的款项,让他们不再需要独自面对整个利益链条的压榨。”
“从现在开始,我们将接过抗争的长矛。”
“女士们先生们,请允许我向你们介绍,浪潮音乐基金,以及浪潮音乐基金的董事会主席,兼联合创始人,莱昂纳尔-里奇。”